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Mit der Neupräsentation der Sammlungen zur Kunst Asiens im 
Humboldt Forum wurde die kuratorische Entscheidung getroffen, der 
zeitgenössischen Kunst mehr Raum für Experiment und Dialog  
zu verschaffen, Dialog sowohl mit den Sammlungen als auch mit den 
Besucher*innen des Museums. Raumgreifende Installationen und 
ikonische Kunstwerke in unterschiedlichsten Formen und Materiali-
täten ermöglichen einen neuen Blick auf Altvertrautes, erzeugen  
Irritationsmomente, die zum Nachdenken und zur Diskussion an-
regen. Die Sonderausstellung Takehito Koganezawa. Eins auf Zwei, 
Zwei aus Eins ist ein weiterer wichtiger Mosaikstein in diesem  
Bemühen des Museums für Asiatische Kunst.

Berlin war und ist für den aus Japan stammenden und aktuell 
in Tokio lebenden und arbeitenden Künstler Takehito Koganezawa 
ein wichtiger Ort der Inspiration. Mit einem Fellowship und einer 
Residency im Rahmen des „Kollaborativen Museums“ ist der Künstler 
an den Ort seines Wirkens in Deutschland und seiner ersten gro-
ßen institutionellen Erfolge zurückgekehrt, um in einer von Kerstin 
Pinther kuratierten und gemeinsam inszenierten Schau seine  
aktuellen Werke zu präsentieren. Der kollaborative Aspekt der Arbeit 
mit Künstler*innen aus unterschiedlichsten Regionen Asiens bleibt 
ein zentraler Aspekt der Arbeit des Museums, der sich sowohl  
im kuratorischen Austausch als auch in der Zusammenarbeit mit 
Künstler*innen und Studierenden sowie im Dialog mit Besucher*innen 
widerspiegelt. Deshalb präsentiert Eins auf Zwei, Zwei aus Eins auch 
in einem Workshop entstandene Arbeiten von Studierenden der 
weißensee kunsthochschule berlin, der von Koganezawa unter dem 
Motto der von den Surrealisten eingeführten Methode Cadavre 
exquis organisiert wurde, einer Methode, die auf spielerische Weise 
das Unbewusste und Ungeplante anregen soll, beides zentrale  
Aspekte in seinem Werk. 

Neben wichtigen Neuerwerbungen des Museums und einer 
Reihe von Leihgaben aus Privatbesitz werden aber vor allem 
Arbeiten präsentiert, die im Rahmen der aktuellen Residency des 
Künstlers entstanden sind. Die Ausstellung zeigt Koganezawas 
nonchalanten Umgang mit einer bemerkenswerten Bandbreite 
von Materialien. Bei fast allen seinen, auch den konzeptuellen und 

With the new display of the Asian art collections at the Humboldt 
Forum, a curatorial decision was made to give contemporary art 
more space for experimentation and dialogue — dialogue both 
with the collections and with the museum’s visitors. Expansive 
installations and iconic artworks in a wide variety of forms and 
materials offer a new perspective on the familiar, creating moments 
of irritation that prompt reflection and discussion. The temporary 
exhibition Takehito Koganezawa. One on Two, Two from One is 
another important piece in this ongoing effort by the Museum für 
Asiatische Kunst.

Berlin was and remains an important source of inspiration for 
the Japanese-born artist Takehito Koganezawa, who currently lives 
and works in Tokyo. Through a fellowship and a residency as part 
of the “Collaborative Museum” initiative, the artist has returned 
to the place of his creative work in Germany and of his first major 
institutional successes to present his current works in an exhibition 
curated and jointly staged with Kerstin Pinther. The collaborative 
aspect of working with artists from a wide range of Asian regions 
remains a key focus of the Museum, reflected both in curatorial 
exchanges and in collaborations with artists and students, as well 
as in dialogue with visitors. For this reason, One on Two, Two from 
One also presents works created in a workshop with students from 
the weißensee kunsthochschule berlin, organised by Koganezawa 
and following the motto of the Cadavre exquis, a method introdu-
ced by the Surrealists with the intention to playfully stimulate the 
unconscious and the unplanned, both central elements in his work.

Alongside important new acquisitions by the museum and 
several privately owned loans, the exhibition primarily features 
works created during the artist’s current residency. The exhibition 
showcases Koganezawa’s casual, unrestrained approach to a re-
markable range of materials. In nearly all his works — including his 
conceptual and sculptural pieces — paper is his preferred medium 
and painting surface. This not only reflects his cultural roots but 
also stands for a particular kind of accessibility, as the material is 
easy to transport and work with. The sketch-like and increasingly 
ephemeral quality of his work, in which he translates spontaneous 
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skulpturalen Arbeiten, ist Papier sein favorisierter Werkstoff und Mal- 
grund, was zum einen auf seine kulturellen Wurzeln verweist,  
aber auch für eine besondere Art der Zugänglichkeit steht, da das 
Material leicht transportabel und zu bearbeiten ist. Das skizzen-
hafte und verstärkt auch ephemere Moment des künstlerischen Akts, 
in dem er unmittelbare Eingebungen und Inspirationen ins Bildhafte 
auf Papier überträgt, ist ebenso charakteristisch für Koganezawas 
Schaffen wie seine Auseinandersetzung mit Raum und mit dem 
Dazwischen, mit der Idee von Zeit und dem Konzept von Leere, das 
tief verwurzelt ist in der asiatischen Geisteswelt, im Buddhismus 
und in der japanischen Zen-Tradition. In der Tradition von Dada und 
Surrealismus stehen seine Experimentierfreude im Umgang mit 
Materialien, sein subtiler Humor und das spontan und spielerisch 
auf Papier gebannte Unterbewusste.

Raffael Dedo Gadebusch
Leiter des Museums für Asiatische Kunst 

Grußwort
Mit der Ausstellung setzen nicht nur die Stiftung Humboldt Forum 
im Berliner Schloss und das Ethnologische Museum / Museum für 
Asiatische Kunst der Staatlichen Museen zu Berlin ihre intensive 
Zusammenarbeit fort. Sie ist auch das wundervolle Ergebnis einer 
Kollaboration mit einem Künstler aus Japan, der viele Jahre in 
Berlin gelebt hat und mit der Stadt besonders verbunden ist. Wir 
freuen uns sehr, dass Takehito Koganezawa unsere Einladung einer 
Künstler-Residenz angenommen hat und ortsspezifisch, in Aus-
einandersetzung mit den Sammlungen und gemäß seinem Motto 
Making Rules, Playing Games neue Zeichnungen, Skulpturen und 
eine Videoarbeit geschaffen hat. Wir danken ihm dafür und auch 
für die unvergessliche Performance mit der Jazz-Pianistin Aki 
Takase anlässlich der Ausstellungseröffnung. Den Besucher*innen 
wünschen wir stimulierende und unerwartete Begegnungen mit 
der Kunst Takehito Koganezawas.

Hartmut Dorgerloh
Generalintendant und Vorstand 
der Stiftung Humboldt Forum 

inspirations and intuitions into visual form on paper, is just as  
characteristic as his exploration of space, of the in-between, of  
the idea of time, and of the concept of emptiness — notions deeply  
rooted in Asian philosophy, Buddhism, and the Japanese Zen 
tradition. In the tradition of Dada and Surrealism, his joy in experi-
mentation with materials, his subtle humour, and the spontaneous, 
playful rendering of the unconscious on paper come to the fore.

Raffael Dedo Gadebusch
Leiter des Museums für Asiatische Kunst

Greeting
With the exhibition, the Stiftung Humboldt Forum im Berliner 
Schloss and the Ethnologisches Museum / Museum für Asiatische 
Kunst der Staatlichen Museen Berlin are not only continuing their 
intensive collaboration. It is also the wonderful result of a collabo-
ration with an artist from Japan who has lived in Berlin for many 
years and has a special connection to the city. We are delighted 
that Takehito Koganezawa accepted our invitation to take up an 
artist residency and in response to the collections and in keeping 
with his motto Making Rules, Playing Games, created site-specific 
works, new drawings, sculptures and a video work. We would like 
to thank him for this and also for the unforgettable performance 
with jazz pianist Aki Takase at the exhibition opening. We wish all 
our visitors stimulating and unexpected encounters with the art of 
Takehito Koganezawa.

Hartmut Dorgerloh
General Director and Chairman 
of the Stiftung Humboldt Forum

Lars Christian Koch
Director of the Ethnologisches  
Museum and the Museum für  
Asiatische Kunst Art

Lars Christian Koch
Direktor des Ethnologischen Museums  
und des Museums für Asiatische Kunst

6 Vorwort Preface 7 Vorwort Preface



9             Essay             Essay

Text english

Locus Solus, 2025
Digitaldruck / Digital Print,  
40 x 23cm, Courtesy Takehito 
Koganezawa & Loock Galerie, 
Berlin

„Zwei“ ist eine merkwürdige Zahl. Wenn ich gehe, wechsle ich  
ganz selbstverständlich, ohne nachzudenken, vom linken auf den 
rechten Fuß. Sobald ich mich jedoch frage „Bin ich jetzt rechts  
oder links?“, stoppt die Bewegung. In einem dualistischen Rahmen 
führt die Positionierung auf der einen oder anderen Seite zum  
Stillstand. Wenn ich jedoch eine Meta-Perspektive einnehme und 
von oben zuschaue, dann entsteht Bewegung. Während ich  
zwischen eins und zwei oszilliere, addierend und teilend, suche ich 
in Wirklichkeit nach dem Raum der Drei.  

Takehito Koganezawa 

“Two” is a curious number. When walking, I naturally alternate  
between the left and right foot without thinking about it. However, 
the moment I begin to question, “Am I using right or left now?”  
the movement ceases. Within a dualistic framework, positioning 
oneself on one side or the other ends in a standstill. Yet, by taking a 
meta-perspective and observing from above, movement happens by 
itself. As I oscillate between one and two, adding and dividing,  
I am actually searching for the space of three.  

Takehito Koganezawa 
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Takehito Koganezawa (* 1974 Tokio, Japan) ist Zeichner, Video- 
und Installationskünstler, Performer. Seine konzeptuellen wie 
experimentellen Arbeiten, in denen er die verschiedenen Medien 
in Dialog miteinander bringt, kreisen um Fragen der Zeit- und 
Raumwahrnehmung. Sie suchen den Fluss der Zeit als bewegte 
Bilder erfahrbar zu machen, Zwischenräume – das Loch im Donut1 – 
(das) Nichts zu ergründen und der Vorstellungskraft wie auch  
der ästhetischen Wahrnehmung neue Spielräume zu eröffnen. 
Häufig basieren seine Arbeiten auf surrealistischen Verfahren der 
Bilderzeugung, mit Hilfe derer die Abwesenheit von Bedeutung 
absichtlich herbeigeführt, das Unerwartete provoziert wird. 

Making Rules, Playing Games, dieser Ausspruch des Künstlers 
verdeutlicht seine künstlerischen Prinzipien, die zwischen (gestell-
ter) Regelhaftigkeit und dem Zufälligen oszillieren. Dabei ergeben 
sich Bezüge zu John Cage, der mit Arbeiten wie 4’33 darauf  
abzielte, dass die Stille immer noch Klang ist; in Zufallsoperationen 
öffnete er den künstlerischen Prozess für unvorhersehbare Ereig-
nisse. Prozesshaftigkeit wie auch das Flüchtige und Ephemere 
sind denn auch weitere Aspekte, die Koganezawas künstlerisch-
forschende Praxis prägen. Ausgebildet an der Musashino Art  
University in Tokio im Fach Medienkunst, interessiert ihn nicht nur 
die Genese von Bildern (als performativer Akt). Besondersin seinen 
politischeren Arbeiten reflektiert er die Bedingtheiten (digitaler) 
Bilder und visueller Phänomene im Netz. Und es scheint, als 
hätte er das aus der Computertechnik stammende Konzept des 
‚morphing‘ für seine Arbeiten adaptiert. Der mit Formwandel  
oder (Bild)Transformation nur unzureichend übersetzte Begriff 
verweist auf einen nahtlosen und kontinuierlichen Wechsel zwi-
schen Formen, Bildern und Zuständen, auf fließende Übergänge 
einer Form, Figur oder eines Bildes in andere. Weiterhin sind  
seine Arbeiten auch über ihr Material, Papier, verbunden: Papier 
als Bildgrund, Papier, besprüht und gefaltet, zu Skulpturen ge-
formt, Papier, geschnitten und zu dreidimensionalen Objekten 
arrangiert.

Takehito Koganezawa ( b. 1974 Tokyo, Japan) is an artist who makes 
drawings, video, installations, and performances. His conceptual 
and experimental works, in which he brings various media into 
dialogue with one another, revolve around questions of how we 
perceive time and space. They seek to make the flow of time  
tangible as moving images, to explore the spaces in-between — 
the hole in the donut1 — (the) void and to open up new scope for 
imagination and aesthetic perception. His works often rely on  
surrealist methods of image creation, through which the absence of 
meaning is deliberately produced, and the unexpected is provoked.

Making Rules, Playing Games — this saying by the artist 
emphasises his artistic principles, which oscillate between (cons-
tructed) regularity and the accidental. This evokes connections 
to John Cage, who, with works such as 4’33, aimed to show that 
silence is still sound; in chance operations, he opened up the  
artistic process to unpredictable events. Processuality as well  
as the transient and ephemeral, are further aspects that shape 
Koganezawa’s artistic research practice. Trained in media art  
at Musashino Art University in Tokyo, he is interested not only  
in the genesis of images (as a performative act). In his more poli-
tical works, he reflects on the conditions of (digital) images  
and visual phenomena on the internet. It appears he has adapted  
the concept of ‘morphing’, borrowed from computer technology, 
for his works. The term, which is inadequately translated as  
‘form change’ or ‘image transformation’, refers to a seamless and 
continuous change between forms, images, and states, to flowing 
transitions from one form, figure, or image to another. His works 
are also linked by their material, paper: paper as canvas, paper, 
sprayed and folded into sculptures, paper cut and arranged into 
three-dimensional objects.

With One on Two, Two from One, the museums continue their 
series of solo exhibitions featuring international artists who live  
in Berlin or, like Koganezawa, have a special tie to the city. After 
studying art in Tokyo, he lived in Berlin from 1999 to 2016 and was 

Takehito Koganezawa 
Eins auf Zwei, Zwei aus Eins

Takehito Koganezawa 
One on Two, Two from One
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1 Koganezawa im Gespräch mit Hans Ulrich Obrist (Takehito Koganezawa, Drawing, 2002) 1 Koganezawa in conversation with Hans Ulrich Obrist (Takehito Koganezawa, Drawing, 2002)



Mit Eins auf Zwei, Zwei aus Eins setzen die Museen ihre Reihe 
von Einzelausstellungen in Berlin lebender oder, wie bei Koga-
nezawa, mit der Stadt besonders verbundener internationaler 
Künstler*innen fort. Nach seinem Kunststudium in Tokio lebte er 
von 1999 und bis 2016 in Berlin, war Teil der kosmopolitischen 
Kunstszene der Stadt. Seine Performance Closed Anima (die mit 
Why We Build eine Fortsetzung erfährt) wurde 2001 im KW Insti-
tute for Contemporary Art aufgeführt, 2005 wurden Zeichnungen 
in der Berlinischen Galerie gezeigt, 2012 organisierte das Haus 
am Waldsee mit Luftlinien eine Einzelausstellung mit immersiven 
Installationen. Damals begann auch seine interdisziplinäre Zu-
sammenarbeit mit Künstler*innen und Musiker*innen wie Carsten 
Nicolai, Robert Lippok oder Aki Takase, Netzwerke, die bis heute 
bestehen. Für Koganezawa, der in Berlin erfuhr, was es bedeutet, 
nicht in der eigenen Sprache zu leben, sprechen die Dinge für 
sich. Ich gab den Versuch auf, die Welt durch Sprache zu begreifen,  
und suchte nach anderen Wegen. Ich bewege mich durch die 
Straßen wie ein Hund oder eine Katze. Die Unmenge an Informa-
tionen, die in einer immensen Geschwindigkeit auf der sprach-
lichen Ebene ausgetauscht wird, geht an mir vorbei – und doch 
bekomme ich genau mit, was passiert.2 Seit 2017 lebt und arbeitet 
Koganezawa wieder in Tokio, Japan.

Stift und Kamera als Utensilien des Künstlers: Die Arbeiten 
Double Sisters und Divided Brothers (2022 – ) basieren auf einem 
spielerischen wie zugleich regelhaften Prinzip. In dem festge-
setzten Zeitraum von 29:59 Minuten werden Punkte, Flächen und 
Linien nur dort gesetzt, wo sich zwei Papiere überlappen. Eine 
rotierende Videokamera filmt diesen Bereich ab, wobei die  
Bildflächen in ständiger Bewegung sind, sich verschieben, drehen 
und aufs Neue verbinden. Wie in einem surrealistischen Bild-
findungsexperiment lässt er die Papiere absichtlich wie zufällig 
verrutschen. Das zuletzt Gezeichnete wird entzweit, die Felder 
überschneiden und trennen sich, während er aus dem Stegreif 
weiterzeichnet, schraffiert, verwischt und unerwartete Begeg-
nungen provoziert. Dabei verzögert die pudrige Materialität der 
Pastellfarben die Fixierung für spätere Änderungen und Über-
malungen. Zeichnungen entstehen aus der Dynamik seiner Hand, 
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part of the city’s cosmopolitan art scene. His performance Closed 
Anima (which is being continued with Why We Build) was staged 
in 2001 at the KW Institute for Contemporary Art. In 2005, his 
drawings were exhibited at the Berlinische Galerie, and in 2012 
the Haus am Waldsee organised a solo exhibition titled Luftlinien 
with immersive installations. It was also during this time that his 
interdisciplinary collaborations with artists and musicians such as 
Carsten Nicolai, Robert Lippok and Aki Takase began — networks 
that still exist today. For Koganezawa, who learnt in Berlin what  
it means to not live in your own language, things speak for them-
selves. I gave up trying to understand the world through language 
and searched for other ways. I move through the streets like a 
dog or a cat. The enormous amount of information exchanged at  
incredible speed on a linguistic level passes me by — and yet I still 
grasp exactly what’s happening.2 Since 2017, Koganezawa has been 
living and working in Tokyo again.

Pencil and camera as the artist’s tools: the works Double 
Sisters and Divided Brothers (2022–) are based on a principle 
that is both playful and regular. Within a fixed period of 29:59 
minutes, dots and lines are only drawn where two pieces of 
paper overlap. This space is filmed by a rotating video camera, 
such that the images are in constant motion as they shift, turn, 
and recombine in ever-new ways. Like a Surrealist image-making 
experiment, he allows the papers to slip as if by accident. The 
last thing drawn is divided, the fields overlap and separate,  
while he continues to draw spontaneously, hatching, blurring, 
and provoking unexpected encounters. The powdery materiality 
of the pastel’s delays fixation, allowing for later changes and 
overpainting. The drawings emerge from the dynamic movement 
of his hand; their scratching and rubbing sounds, the rustling 
of the paper as it is moved, unfold in the space in a diachronic 
rather than linear manner. Double Sisters, Divided Brothers as  
a visual and acoustic collage. The result of this pictorial process 
is a video and a drawing in two individual sheets that are se-
parate, yet related to each other in many ways: the dissolution 
of a single moment into several coexisting realities and their 
interspaces.  

 2 Koganezawa im Gespräch mit Annette Jahn („City of Langsam“, TAZ 11.3.2005)  2 Koganezawa in conversation with Annette Jahn („City of Langsam“, TAZ 11.3.2005)



ihre kratzenden und reibenden Geräusche, das Rascheln des 
Papiers, wenn es verschoben wird, legen sich eher diachron, denn 
linear in den Raum. Double Sisters, Divided Brothers als visuelle 
wie klangliche Collage. Das Resultat dieses bildnerischen Pro-
zesses sind ein Video und eine Zeichnung in zwei Einzelblättern, 
die getrennt, aber doch vielfach aufeinander bezogen sind: die 
Auflösung eines einzelnen Momentes in mehrere, nebeneinander 
bestehende Realitäten und ihre Zwischenräume.

Koganezawas raumgreifende Installation Why We Build be-
steht aus vier kleinen Plastiken aus ungebranntem Ton, die in dem 
Videofilm Why We Build (with Hands) geknetet und in Bewegung 
versetzt werden. Die amorphen Formen beginnen sich nacheinan-
der vor einem sich kaum merklich verändernden Farbhintergrund 
zu drehen. Jede neue Farbe verändert die Stimmung und die 
Wahrnehmung der bewegten Skulpturen, denen nichts Statisches 
oder Schweres anhaftet. Bei diesen Arbeiten geht es um den 
Skulpturbegriff selbst, um die Konnotationen, die mit abstrakten 
Formen verbunden sind und die sich in dem Moment verändern 
oder auflösen, in dem sie in Bewegung geraten. Der Film richtet, 
wie fast alle Werke in der Ausstellung, die Aufmerksamkeit auf 
die gestaltende Aktivität des Körpers, besonders der Prinzipien 
der Hand. Den Skulpturen sieht man ihre Gemachtheit deutlich 
an. Vor den Augen der Betrachter*innen entstehen und verändern 
sich die Formen aus der Dynamik seiner behandschuhten Hände – 
letzteres erzeugt durch die Künstlichkeit der Farben einen Moment 
der Irritation und Verfremdung. Form und Hände scheinen aufei-
nander zu reagieren. Ähnlich wie bei den parallelen Zeichnungen 
beeinflusst der Künstler das, was er bereits geschaffen hat, und 
wird seinerseits davon beeinflusst, indem er ständig auf seine  
vergangenen Gesten antwortet. Fast wirken die Objekte wie leben-
dige Subjekte, die auf unvor-hergesehene Weise in Cargo Cult  
in ein bestehendes Bildarrangement – eine historische Zeichnung – 
versetzt wurden.

Jeder Platz in einem Raum, jede Straße und jede Stadt hat 
ihre ganz eigene Zeitqualität; manchmal bildet sie Linien, erklärte 
Koganezawa, fließt oder strömt, dann wieder ist sie körnig oder 
schlägt Blasen. Paper Fort (Bunker) und Paper Fort (Camouflage) 
führen die Serie der Papierfestungen in einer ortsspezifischen 
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Koganezawa’s expansive installation Why We Build consists of 
four small sculptures made of unfired clay, which are kneaded and 
set into motion in the video film Why We Build (with Hands). One 
by one, the amorphous forms are set in motion against a subtly 
shifting coloured background. Each new colour changes the 
atmosphere and how we perceive the sculptures, which lose all 
sense of solidity and weight as they rotate. These works address 
the concept of sculpture itself — the connotations associated with 
abstract forms and how they change or dissolve at the moment 
they are set in motion. Like almost all the works in the exhibition, 
the film focusses on the shaping activity of the body, particularly 
on the principles of the hand. The sculptures visibly bear the 
marks of their making. Before the viewer’s eyes, the forms emer-
ge and change from the dynamics of his gloved hands — the 
latter creating a moment of irritation and alienation through the 
artificiality of the colours. Form and hands seem to respond to 
one another. Much like in his parallel drawings, the artist reacts to 
what he has already created and is, in turn, influenced by it as he 
continually responds to his previous gestures. The objects almost 
feel like living subjects when, in Cargo Cult, they are somewhat 
unexpectedly placed within an existing historical drawing.  

Every place in a room, every street, and every city has its own 
unique temporal quality; sometimes it forms lines, Koganezawa 
explained, flows or streams, then again it becomes grainy or 
starts to bubble. Paper Fort (Bunker) and Paper Fort (Camouflage) 
continue the series of paper fortresses in a site-specific manner. 
Here, the sprayed abstract drawings on paper — a deliberate  
nod to urban graffiti art — become the material for his folded and 
piled-up miniature architectures: a house within a house within 
a house, or a bunker within a bunker within a bunker? With these 
paper sculptures, the artist responds not only to the display and 
spatial situations of the Forum itself. Strict geometries on one 
side and lighter, stage-like folded structures on the other allow 
him to set his own rules, inviting visitors to actively explore the 
spaces.

His mostly untitled drawings emerge like a process of auto-
matic drawing; they are expressions of Koganezawa’s moods.  
Like an uninterrupted stream, images and thoughts flow from the 



Weise fort. Hier werden die gesprayten abstrakten Zeichnungen 
auf Papier – die Reminiszenz an urbane Graffiti-Kunst ist be-
absichtigt – zum Ausgangsmaterial seiner gefalteten und aufge-
türmten Miniaturarchitekturen: ein Haus im Haus im Haus oder ein 
Bunker im Bunker im Bunker? Mit den Papierskulpturen reagiert 
der Künstler nicht nur auf die Display- und Raumsituationen des 
Forums selbst. Die strengen Geometrien auf der einen Seite,  
das leichtere Faltwerk, einer Bühnensituation gleich, auf der anderen, 
setzt er die Regeln selbst, lädt die Besuchenden ein, die Räume 
aktiv zu erkunden.

Seine oft unbetitelten Zeichnungen sind wie in einem Prozess 
des automatischen Zeichnens entstanden, sie sind Ausdruck von 
Koganezawas Stimmungen. Einem ununterbrochenen Strom gleich 
fließen Bilder und Gedanken aus dem Kopf des Künstlers durch 
die Hand aufs Papier. Das Resultat sind witzige und oft rätselhafte 
Bildformationen voller Möglichkeiten, surreal anmutende Land-
schaften, welche die Betrachter*innen in einen assoziativen 
Gedankenfluss einbinden. Seine mit Buntstift oder Wasserfarbe 
gezeichneten Bilder sind zwar in der Realität verankert, lassen sich 
aber selten eindeutig zuweisen. Als solitäre, auf dem Bildgrund 
platzierte Motive – Pflanzen, Dinge, Tiere oder abstrakte Formen –  
wirken sie wie Aufzeichnungen eines Traumes. Andere lesen sich 
wie Tanzpartituren: Eins auf Zwei, Zwei aus Eins. Durch die groß-
flächig frei gehaltenen Stellen zwischen den Bildelementen 
bleiben diese im Fluss, können sich neu zusammensetzen. Sie 
entstehen aus kleiner Bedeutung und riesigem Unsinn.

Ausgangspunkt von Locus Solus sind Papierschnitte, Cut-Outs 
aus Büchern und Katalogen, ihre Motive sind Artefakte, Käse, 
Backwaren und Fleisch – der papiernere Fundus für ungewöhnliche 
Zusammentreffen. Sie bilden das Material für den gleichnamigen 
Videofilm, für gelegte Collagen oder sind zu kleinen Installationen 
arrangiert. Die Cut-Outs wandern, bleiben aber unfixiert und 
ephemer: eine Kamera zeichnet auf, wie eines über das andere 
geschoben, in mehreren Schichten immer neue Bildgefüge  
entstehen, die keine andere Ursache haben als das von Hand ge-
legte Bild. Der Titel Locus Solus basiert auf dem gleichnamigen 
Roman von Raymond Roussel, 1913 im französischen Original  
erschienen. Während die Handlung einfach zusammengefasst ist – 
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artist’s head through his hand onto the paper. The results are quirky 
and often puzzling visual formations full of possibilities — surreal 
landscapes which involve the viewers in an associative stream 
of consciousness, allowing the ideas to continue unfurling their 
minds. His images, drawn with coloured pencil or watercolour, are 
anchored in reality, yet rarely clearly identifiable. Motifs placed  
as solitary figures on the picture plane — plants, objects, animals, 
or abstract forms — resemble records of a dream. Others read like 
dance scores: One on Two, Two from One. The large, freely held 
empty spaces between the pictorial elements keep them in flux, 
allowing for new constellations. They arise from minor meaning and 
vast nonsense.

The starting point of Locus Solus is paper cutouts, taken from 
books and catalogues, featuring motifs such as artifacts, cheese, 
baked goods, and meat — a paper-based repertoire for unusual 
encounters. These become the material for the video film of  
the same name, for arranged collages, or are assembled into 
small installations. The cutouts migrate but remain unfixed and 
ephemeral: a camera records it all. Layered over one another, 
always in several strata, new image configurations emerge —  
configurations that have no other origin than the images placed 
by hand. The title Locus Solus is based on the eponymous novel 
by Raymond Roussel, first published in French in 1913. While  
the plot is easily summarised — a first-person narrator describes 
how he is guided through an extensive park by a researcher  
who explains sculptures and surreal experiments — its structure 
and phonetic principle are complex. The chapters can be read  
in different orders, and the sounds of a sentence are shifted  
and recombined to create new, not always logical meanings: 
nothingness is askew and colourful — a puzzle-like, multi-layered 
composition. It is akin to sampling: creating new images out of 
existing ones.

Kerstin Pinther



Locus Solus, 2025
Digitaldruck / Digital Print,  
70 x 48cm, Courtesy  
Takehito Koganezawa & 
Loock Galerie, Berlin

ein Ich-Erzähler berichtet, wie er von einem Forscher durch einen 
weitläufigen Park geführt wird, Skulpturen und surreale Experi-
mente erklärt bekommt –, sind Struktur und phonetisches Prinzip  
kompliziert. Die Kapitel lassen sich in unterschiedlicher Reihen-
folge lesen und die Laute eines Satzes sind verschoben und neu  
zusammengesetzt, so dass sie einen neuen, nicht immer logischen 
Sinn ergeben: das Nichts ist schräg und bunt: eine puzzleartige, 
vielschichtige Komposition: dem Sampeln ähnlich, das Schaffen 
neuer Bilder aus bestehenden Bildern.  

Kerstin Pinther
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Ausstellungsansicht / Exhibition View, Double Sisters #10 and Divided Brothers #20, Squid Ink +  
Parmigiano Reggiano and Blueberry Jam + Marmalade [Doppelte Schwestern #10 und Entzweite  
Brüder # 20, Tintenfischtinte + Parmigiano Reggiano  und Heidelbeerkonfitüre + Marmelade], 
Einkanalvideos / Single-Channel Videos



Double Sisters #10
[Doppelte Schwestern #10], 
2022
Pastell- und Buntstift auf 
Papier, Diptychon / Pastel and 
Coloured Pencil on Paper, 
Diptych, 40 x 40 cm
Staatliche Museen zu Berlin, 
Museum für Asiatische Kunst 
(2023-18 a-b)

Eine Schallplatte ist ein merkwürdiges Objekt – während man ihre 
Klänge nur nacheinander, in einem linearen Zeitfluss, hören kann, 
existieren visuell alle Töne gleichzeitig in den Rillen der Scheibe. 
Ähnlich verhält es sich in dieser Arbeit: Jeder Moment des Zeichen- 
prozesses wird als Video festgehalten, doch was letztlich bleibt,  
sind zwei voneinander getrennte Papierblätter. Eine einzelne  
Zeichensitzung erzeugt sowohl ein Video als auch zwei physische 
Zeichnungen. War es die Geburt von Zwillingen oder das Ausein- 
anderbrechen einer Einheit? Im Gegensatz zum Kubismus, der  
versuchte, fragmentierte Momente der Zeit in einer Ebene zu inte-
grieren, spaltet dieser Zeichenprozess eine einzige Zeit in zwei 
unterschiedliche Formen.

Takehito Koganezawa
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Divided Brothers #20  
[Entzweite Brüder #20], 2022
Pastell- und Buntstift auf 
Papier, Diptychon / Pastel and 
Coloured Pencil on Paper, 
Diptych, 53 x 45,4 cm
Staatliche Museen zu Berlin, 
Museum für Asiatische Kunst 
(2023-19 a-b)

A record is a curious object—while one can only listen to its  
sounds sequentially, in a linear flow of time, visually, all the sounds  
exist simultaneously in the grooves of the disc. Similarly, in this 
work, every moment of the drawing process is recorded as video, 
yet what ultimately remains are two separated sheets of paper.  
A single drawing session generates both a video and two physical 
drawings. Was it the birth of twins, or a single entity splitting  
in two? Unlike Cubism, which sought to integrate fragmented  
moments of time into a single plane, this drawing process diverges  
a singular time into two distinct forms. 

Takehito Koganezawa
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→ Paper Fort (Camouflage) 
[Papierfestung (Camouflage)], 
2025, Mixed Media, Größe  
variabel / Dimension Variable, 
Courtesy Takehito Koganezawa 
& Loock Galerie, Berlin

Paper Fort (Bunker), [Papier- 
festung (Bunker)], 2025, Mixed 
Media, Ca. 100 x 48 cm, 
Courtesy Takehito Koganezawa 
& Loock Galerie, Berlin
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In Exquisite Corpse, Takehito Koganezawa invited students at  
weißensee kunsthochschule berlin to participate in a workshop. 
The cadavre exquis or exquisite corpse describes a playful 
method of stimulating the unconscious and spontaneity. It was 
invented in 1925/26 by a group of Surrealists and has been used 
by artists ever since. In his own work, Koganezawa often incor-
porates visual experiments that consciously give rise to chance 
happenings. In the workshop, the participants from Friederike 
Feldmann’s class worked together to create new images and were 
encouraged by Koganezawa to integrate their own ideas about 
authorship and the art of collaboration.

Making Rules, Playing Games
A Workshop

Unter dem Titel Exquisite Corpse (deutsch „exquisite Leiche“) lud 
Takehito Koganezawa Studierende der weißensee kunsthochschule 
berlin zu einem gemeinsamen Workshop ein. Cadavre exquis  
oder exquisite corpse bezeichnet eine spielerische Methode, die 
das Unbewusste und Ungeplante anregen soll. Sie wurde 1925/26 
von einer Gruppe surrealistischer Künstler*innen erfunden und 
seitdem von vielen Künstler*innen immer wieder aufgegriffen. 
Auch Koganezawa wendet in seiner Arbeit oft visuelle Experimente 
an, die das Zufällige bewusst herbeiführen. Im Workshop stellten 
die Teilnehmer*innen aus der Klasse von Friederike Feldmann 
kollektiv neue Bilder her. Koganezawa forderte sie auf, dabei ihre 
Vorstellungen von Urheberschaft und der Kunst der Zusammen-
arbeit einzubringen. 

Regeln aufstellen, Spiele spielen 
Eine Werkstatt 

32 Werkstatt Workshop

Werkstatt / Workshop: 
Takehito Koganezawa mit / 
with Rheremita Cera, 
Tara Mianji, Christopher von 
Gruben, Berlin 2025



Bilder in Bewegung  

Images in motion



No matter what medium he works in, Tokyo-based artist Takehito 
Koganezawa answers the question of reality with images in  
motion. He often starts with abstract coloured pencil drawings.  
In his performative installations, he blends various image-gener-
ating techniques into large-scale projections of powerful effect.

Koganezawa records his drawing process with a video camera 
positioned vertically above the drawing surface. This transmits his 
actions simultaneously via a projector onto the wall. In this way, 
the intimate gesture of drawing becomes a threedimensional hap-
pening in space and time. While his hands spread pigment dust 
on the paper or draw lines with a coloured pencil, the artist’s eyes 
are not fixed on the drawing paper itself. Instead, they follow  
his controlled actions through an intermediate monitor. Much like 
a surgeon using advanced optical tools for minimally invasive  
procedures, Koganezawa communicates with his hands through 
the camera. His gaze trusts the media image.

Already during his time in Berlin in the early 2000s, Kogane- 
zawa confidently handled drawing materials, paper, video camera, 
and projector as equally important working tools. Like a digital 
extension of his bodily perception, he has continued to employ 
technology naturally to this day. No surprise, since in the second 
half of the 1990s, the artist studied Imaging Arts and Science — 
image-generating techniques in art and science — at Musashino 
Art University, Tokyo’s leading art school. At that time, digital  
imaging machines fuelled the young, creative climate of the global 
metropolis like nowhere else. 

Thanks to cutting-edge technologies, often still in develop-
ment stages, experimental artists like Koganezawa quickly found 
their visual vocabulary. It stood in stark contrast to older positions 
like those of Nam June Paik or On Kawara, who used either video 
or space and time for representation of their art. Not only the 
technical means, but also the attitude had changed. Representa-
tion became performative acts that intensified communication 
with the audience, enhanced the experiential aspect, and brought 
architectural space to life.

Images in MotionBilder in Bewegung
Egal in welcher Technik er arbeitet, die Frage nach der Wirklichkeit 
beantwortet der in Tokio lebende Künstler Takehito Koganezawa 
mit Bildern in Bewegung. Häufig geht er dabei von abstrakten 
Buntstiftzeichnungen aus. In seinen performativen Installationen 
mischt er unterschiedliche bildgebende Techniken zu raumgroßen 
Projektionen von großer Wirkung. 

Sein Zeichnen hält Koganezawa mit einer vertikal über dem 
Malgrund aufgestellten Videokamera fest. Diese überträgt  
seine Handlungen simultan über einen Beamer an die Wand. Aus  
der intimen Geste der Zeichnung wird so ein dreidimensionales  
Ereignis in Raum und Zeit. Während seine Hände Pigmentstaub 
auf dem Papier verteilen oder mit dem Stift Linien ziehen,  
sind die Augen des Künstlers nicht auf die Malfläche gerichtet.  
Vielmehr beobachten sie sein kontrolliertes Tun über einen  
zwischengeschalteten Monitor. Ähnlich einem Chirurgen, der  
bei minimal invasiven Eingriffen modernste optische Hilfsmittel  
nutzt, kommuniziert Koganezawa über die Kamera mit seinen  
Händen. Sein Blick vertraut dem medialen Bild. 

Bereits in seiner Berliner Zeit in den frühen 2000er Jahren 
handhabt Koganezawa Zeichenmaterial, Malgrund, Videokamera 
und Beamer souverän als gleichwertige Arbeitsmittel. Wie eine 
digitale Erweiterung seiner Körperwahrnehmung setzt er die  
Technik bis heute selbstverständlich ein. Kein Wunder, hat der 
Künstler doch in der zweiten Hälfte der 1990er Jahre Imagening 
Arts and Science, also bildgebende Techniken in Kunst und  
Wissenschaft, an der führenden Kunsthochschule Tokios Musashino 
Arts University studiert. Wie an keinem anderen Ort befeuerten 
damals digitale Bildmaschinen das junge, kreative Klima der 
Weltmetropole. Durch hochmoderne Möglichkeiten, die oft noch 
im Entwicklungsstadium steckten, fanden experimentierfreudige 
Künstler wie Koganezawa schnell zu ihrem Vokabular. Es hob  
sich dezidiert von älteren Positionen wie Nam June Paik oder  
On Kawara ab, die entweder das Video oder Raum und Zeit  
zur Repräsentation in ihrer Kunst nutzten. Nicht nur die eingesetz-
ten Techniken, auch die Haltung hatte sich verändert. Aus Reprä-
sentation wurden performative Akte, die die Kommunikation  
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mit dem Publikum intensivierten, den Erlebnisaspekt steigerten 
und den architektonischen Raum lebendig werden ließen.

Ein Malgrund kann für Koganezawa auch der Himmel sein.  
In Jet in a Rectangle zeichnete er 2009 in einer Langzeitaufnahme 
von Berlin aus die sich kreuzenden Kondensstreifen von Flug-
zeugen auf. Anders als Wolken bilden die künstlich hervorgerufenen 
Flugspuren klar gezogene Linien, die nur im Sonnenlicht sichtbar 
werden. Durch zahlreiche Flugbewegungen, die den rechteckigen 
Bildausschnitt der Kamera kreuzen, baut sich ein flüchtiges, geome-
trisches Muster auf. Vor der unendlichen Tiefe des Alls wirken  
diese Linien im Werden und Vergehen wie von höherer Hand ge-
zeichnet. In seinen Ausstellungen zeigt Koganezawa die Arbeit auf 
eher kleinen TV-Monitoren. 

Unter Verwendung analoger wie digitaler Arbeitswerkzeuge 
entstand 2010 die Arbeit Dust. Hier ging der Künstler von Mikro-
staubpartikeln in der Luft aus, die ebenfalls erst im Sonnenlicht 
sichtbar werden. Das Spiel aus schwebend tanzenden, Licht 
reflektierenden und erstaunlich unterschiedlich gefärbten Mikro-
partikeln zeichnete der Künstler mit der Kamera wie durch ein 
Mikroskop auf. Das stark vergrößerte Geschehen, mit einer leisen 
Bewegungstendenz nach unten, wurde zuerst in der Langen 
Foundation in Neuss bei Düsseldorf gezeigt. In unterschiedlichen 
Varianten projizierte der Künstler dort extreme Hochformate 
nebeneinander auf eine große Wand. Assoziationen an japanische 
Rollbilder in Überformat kamen auf: abstrakt, flüchtig, virtuell. 

In umgekehrter Dimension ging Koganezawa im selben Jahr 
vom urbanen Raum seiner Heimatstadt aus. Bei einer nächtlichen 
Autofahrt über die Ringautobahn von Tokio richtete er das Video-
auge auf das fast uferlose Meer von Lichtreklamen. Während  
die Kamera lief, das Auto fuhr und die Lichter blinkten, wurde  
in der Langzeitbelichtung ein buntes Netz aus Lichtspuren auf- 
gezeichnet. Mit Hilfe von dreizehn Beamern projizierte er es  
später nahtlos auf Wände, Decken und Böden. Im Frühjahr 2012 
konnte das Publikum im Berliner Haus am Waldsee in dieses 
Totalspektakel aus Licht, Farbe und Bewegung eintauchen. Auch 
diese Arbeit ließ der Künstler unvertont und damit als rein visuelles 
Ereignis still im Raum wirken. 

For Koganezawa, even the sky can be a surface for drawing. In  
Jet in a Rectangle (2009), he recorded the intersecting contrails 
of airplanes over Berlin in a time-lapse. Unlike clouds, the artifi- 
cially created flight paths form clearly drawn lines that only be-
come visible in sunlight. Through numerous flight movements 
crossing the rectangular frame of the camera, a fleeting, geometric 
pattern gradually emerges. Against the infinite depth of space, 
these forming and dissolving lines appear as if drawn by a higher 
hand. In his exhibitions, Koganezawa presents this work on rather 
small TV monitors.

Using both analogue and digital tools, he created his work 
Dust in 2010. Here, the artist took as his starting point microscopic 
dust particles in the air, which are also only visible in sunlight. 
The interplay of floating, dancing, light-reflecting, and surprisingly 
varied-coloured micro-particles was captured by the artist with  
a camera, as if through a microscope. The greatly enlarged scene, 
with a slight downward movement, was first shown at the Langen 
Foundation in Neuss near Düsseldorf. There, the artist projected 
extreme vertical formats side by side on a large wall in several 
variations. Associations with oversized Japanese scroll paintings 
arose: abstract, fleeting, virtual. 

In the same year, Koganezawa took the reverse move,  
starting from the urban space of his hometown. During a night-
time drive along Tokyo’s ring highway, he directed the video  
eye toward the seemingly endless sea of illuminated advertising 
signs. As the camera ran, the car moved, and the lights flashed,  
a long exposure recorded a colourful web of light trails. Later,  
using thirteen projectors, he seamlessly projected this play  
of colours onto walls, ceilings, and floors. In the spring of 2012,  
audiences at Berlin’s Haus am Waldsee could immerse themselves 
in this total spectacle of light, colour, and movement. Like other 
works, this piece was left unaccompanied by sound, existing as a 
purely visual event, silently unfolding in the space.

In the works developed from performative gestures by the 
now 51-year-old artist, analogue and digital worlds naturally 
merge. With simple means, Koganezawa generates moving light-
space images from the dynamics of controlled body movement. 
They are reminiscent to those works developed in Europe by the 
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In den aus performativen Gesten entwickelten Arbeiten des in-
zwischen 51-Jährigen gehen analoge und digitale Welten eine 
selbstverständliche Verbindung ein. Mit einfachen Mitteln gene-
riert Koganezawa aus der Dynamik kontrollierter Körperbewegung 
bewegte Licht-Raum-Bilder, wie sie in Europa der ungarische 
Künstler und Bauhausmeister László Moholy-Nagy Anfang der 
1920er Jahre in Berlin entwickelte. Sie setzen auf Grundprinzipien 
von Optik und Physik und eröffnen überindividuelle, sinnliche  
Erfahrungsebenen jenseits aller kurzlebigen Emotionen und  
Narrative. Mit leichter Hand, ruhigem Geist und leisem Humor 
unterläuft Koganezawa eingespielte Repräsentationsnormen.  
Im internationalen Umfeld eröffnet er damit immer wieder über-
raschende, einzigartige Wahrnehmungsräume. 

Katja Blomberg

Hungarian artist and Bauhaus master László Moholy-Nagy in early 
1920s Berlin. Koganezawa’s approach relies on basic principles  
of optics and physics, opening up trans-individual, sensual levels 
of experience beyond short-lived emotions and narratives.  
With a light hand, a calm mind, and a good sense of humour, he 
subverts established norms of representation. On an international 
level, he again and again creates surprising, unique spaces of 
perception.

Katja Blomberg
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Eins auf Zwei, Zwei aus Eins / 
One on Two, Two from One 
Performance Takehito 
Koganezawa & Aki Takase, 
23.05.2025, Humboldt Forum
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Locus Solus, 2025, Mixed Media, Größe variabel / Dimension  
Variable, Courtesy Takehito Koganezawa & Loock Galerie, Berlin



Ausstellungsansicht / Exhibition View, Locus Solus, 2025 & Why We Build (with Hands)  
[Weshalb wir bauen (mit Händen)], 2016, Einkanalvideos / Single-Channel Videos



Sumō-Ringen ist mehr als ein Kräftemessen. Es fungierte mitunter 
als heiliges Ritual, um die Ernte des Jahres zu erbitten. Der  
Ringer trat nicht nur gegen einen anderen Menschen an, sondern 
gegen einen Geist – die unsichtbare Gottheit der Reispflanze.  
Da man glaubte, dass eine reiche Ernte eintrat, wenn dieser Geist 
als Sieger hervorging, verlor der menschliche Teilnehmer absicht-
lich. Für Außenstehende mag dieser ritualisierte Kampf absurd 
oder gar komisch erscheinen. Doch für die Anwesenden war es 
eine feierliche Zeremonie – ein Moment der Kommunikation  
mit dem Übernatürlichen, in dem der Wille unsichtbarer Kräfte 
empfangen wurde. Ähnlich wurde der Bon Odori traditionell um 
die Gräber aufgeführt. Einmal im Jahr tanzten die Lebenden  
mit den Toten und vereinten sich über Zeit und Raum hinweg. In 
der tranceartigen Ekstase des Festes tanzten die Menschen  
vermutlich nicht nur mit ihren Ahnen, sondern auch mit Geistern 
und namenlosen Wesen. Weit entfernt von bloßer Unterhaltung 
war das Fest ein Ritual der Erneuerung – ein Weg, die Welt neu zu 
ordnen und ‚Kultur‘ von einer Generation an die nächste weiter- 
zugeben. In Japan haben Menschen in vielerlei Hinsicht eine fein-
sinnige Haltung für das Zusammenleben mit dem Unsichtbaren 
entwickelt. Mit Ehrfurcht und Staunen haben sie das angenommen, 
was weder gesehen noch gänzlich verstanden werden kann, und 
so sakrale Räume im Alltäglichen geschaffen. 

Der Begriff Cargo Cult entstand am Ende des Pazifikkriegs, 
um melanesische soziale Bewegungen zu bezeichnen, die bis ins 
19. Jahrhundert zurückreichten. Menschen, die mit westlichen 
Gütern in Kontakt kamen, versuchten, durch neue Rituale Cargo 
(Waren) herbeizurufen, indem sie die Ahnen dazu bewegen wollten, 
ihnen diese zu schicken. Da sie die dahinterliegenden Mechanismen 
nicht vollständig verstanden, griffen sie auf ritualisierte Nachah-
mung zurück, in der Hoffnung, dieselben Segnungen zu erhalten. 
Cargo Kulte waren auch widerständige Akte und aktive Aneig-
nungen. Es war eine ambivalente Begegnung, die jedoch auch 
eine große Bereitschaft widerspiegelt, sich dem Unbekannten zu 
öffnen — nicht mit unmittelbarer Ablehnung, sondern mit Offenheit.

Fortsetzung Seite 59

Sumō wrestling is more than a contest of strength. It served as a 
sacred ritual to pray for the year’s harvest. The wrestler did not 
merely face another man, but a spirit—the invisible deity of the 
rice plant. Since a bountiful harvest was believed to result when 
the spirit emerged victorious, the human participant would delib-
erately lose. To an outsider, this ritualized fight might seem absurd 
or even comedic. But for those present, it was a solemn ceremony— 
a moment of divine communication in which the will of unseen 
forces was received. Similarly, the Bon Odori was traditionally 
performed around graves. Once a year, the living would dance 
with the dead, reuniting across time and space. In the trance-like 
fervour of the festival, people likely danced not only with their  
ancestors but also with spirits and nameless entities. Far from 
being mere entertainment, the festival was a ritual of renewal—a 
way to reset the world and pass ‘culture’ from one generation 
to the next.  People in Japan, in many ways, have developed a 
refined sensibility for coexisting with the invisible. With reverence 
and awe, they have embraced what cannot be seen or fully under-
stood, creating sacred spaces within everyday life. 

The term cargo cult emerged at the end of the Pacific War to 
label Melanesian social movements that reached back to the 19th 
century. People encountering Western goods sought to attract 
‘cargo’ by means of new rituals that would induce ancestral spirits 
to provide them. Unable to fully grasp the mechanisms behind 
what they saw, they resorted to ritualistic mimicry in hopes of 
summoning the same blessings. Cargo cults were also acts  
of resistance and of active appropriation. It was an ambivalent  
encounter, but it also reflects a deep willingness to engage with 
the unknown—not with immediate rejection, but with openness. 

Continued page 59
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Cargo Cult [Cargo-Kult], 2016, Aquarell auf historischem Bild / Watercolour on Historical Painting, 
117 x 45,5 cm, Staatliche Museen zu Berlin, Museum für Asiatische Kunst (2023-15)



Ausstellungsansicht /  
Exhibition View, Why We Build 
[Weshalb wir bauen], 2016 & 
Why We Build (with Hands) 
[Weshalb wir bauen (mit 
Händen)], 2016
Vier Skulpturen aus Ton & 
Einkanalvideo / Four Clay 
Sculptures & Single-Channel 
Video, Staatliche Museen zu 
Berlin, Museum für Asiatische 
Kunst (2023-16 a-d) 

Cargo Cult zeigt eine Gruppe von Menschen, die im Garten eines 
Herrenhauses tanzen. Ich habe ein neues Element hinzugefügt 
– eine Gestalt, die ursprünglich nicht vorhanden war. Ob diese 
Figur ein Wesen, ein materieller Gegenstand oder ein sichtbar 
gewordener Geist ist, bleibt unklar. Doch die Tänzer zeigen unver-
kennbar ein Gefühl des Willkommens. Sie weisen es nicht zurück. 
Stattdessen behandeln sie diese fremde Präsenz wie einen Gast. 
Cargo Cult fängt diesen Geist ein: eine Art, dem Unsichtbaren mit 
Ehrfurcht, mit Offenheit und ohne vorschnelle Ablehnung zu be-
gegnen. In dieser Haltung – in der Bereitschaft, zu verehren, sich 
womöglich dem Spott auszusetzen und dennoch nichts zurückzu-
weisen – liegt eine stille, aber notwendige Hoffnung. 

Takehito Koganezawa 

The artwork Cargo Cult depicts a group of people dancing in 
the garden of a manor. I have added a new element—an entity 
that was not originally there. Whether this figure is a creature, a 
material object, or a visualised spirit is unclear. Yet the dancers 
unmistakably express a sense of welcome. They do not reject it. 
Instead, they treat this unfamiliar presence as a guest.  
Cargo Cult captures this spirit: a way of relating to the invisible 
with awe, with openness, and without dismissal. In that attitude— 
of revering, of risking ridicule, and yet never refusing—there 
resides a quiet, necessary hope.

Takehito Koganezawa 
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Das früheste Kunstwerk, an das ich mich erinnere, war eine Zeich-
nung mit einem Kugelschreiber. Keine Zeichnung im üblichen Sinne – 
eher ein stilles Bewegungsritual. Ich zeichnete Ovale immer  
und immer wieder, bis das Papier zu reißen begann. Die Bewegung 
meiner Hand floss durch den Stift und hinterließ Linien – Spuren 
einer Geste, fixiert auf der Oberfläche. Es fühlte sich an wie  
Rundenlaufen auf einer Bahn: atemlos, fokussiert und auf seltsame 
Weise aufgeregt. Ich glaube, ich versuchte, das Gefühl selbst  
zu berühren. Es war ein Staunen darüber, wie eine physische 
Handlung im Material fortbestehen kann, und eine Art Ehrfurcht 
vor der Welt, die daraus hervorging – zerbrechlich, aber absolut. 
Ja – für mich ist das Zeichnen auf Papier mit dieser ursprüng-
lichen Erinnerung verbunden. Es ist ein körperlicher Akt.  
Es ist auch Fiktion, eine stille Erfindung.

Takehito Koganezawa 

Untitled [ohne Titel], 2024  
Buntstift und Wasserfarbe  
auf Papier / Coloured Pencil 
and Watercolour on Paper, 
29,7 x 21 cm, Courtesy  
Takehito Koganezawa & 
Loock Galerie, Berlin

The earliest artwork I can recall was a drawing made with a  
ballpoint pen. Not a drawing in the usual sense—more a quiet 
ritual of motion. I doodled ovals over and over until the paper  
began to break. The movement of my hand flowed through  
the pen, leaving behind lines—traces of a gesture, fixed on the  
surface. It felt like running laps on a track: breathless, focused, 
and strangely excited. I think I was trying to touch the feeling  
itself. There was wonder in how a physical act could stay in  
material, and a kind of reverence for the world that emerged— 
fragile, yet absolute. 
Yes—for me, drawing on paper is tied to that primal memory. 
It is a bodily act. 
It is also a fiction, a quiet invention.

Takehito Koganezawa 
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Untitled [ohne Titel], 2006 
Buntstift auf Papier,  
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