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Un diálogo entre biarritzzz y Celeste Valero 
 

La lengua secreta de los 

tejidos: unidad net de 

afectos y cuidados 
 

Este diálogo forma parte de 99 Questions, un 

proyecto de investigación artística en el 

Humboldt Forum. En él, la artista 

digital biarritzzz y la tejedora y 

activista Celeste Valero tejen puentes entre 

mundos digitales y saberes textiles andinos. La 

conversación se realizó en español y en 

ocasiones en portuñol, de manera digital. 

Para esta versión escrita se ajustaron 

suavemente algunas repeticiones para 

favorecer la fluidez, sin alterar la autenticidad 

de las voces. En el marco de 99 Questions en el 

Humboldt Forum, biarritzzz creó El sueño del 

telar que durmió por la tarde (2024), una 

obra digital inspirada en las prácticas textiles 

de la Unión Textiles Semillas. 

 

biarritzzz: Estoy muy contenta de estar hoy con 

ustedes. Soy biarritzzz, artista brasileña que 

trabaja con los nuevos medios y con las 

estéticas y éticas de lo virtual y de internet. Yo 

hice un trabajo para el encuentro de 99 

Questions llamado El Sueño del Telar que 

durmió por la tarde (2024), inspirado en el 

trabajo de la Unión Textiles Semillas. Antes del 

encuentro presencial tuvimos varias reuniones 

virtuales. Me encontré con algunas 

representantes de la Unión para conocer su 

trabajo, ver imágenes y escuchar de ellas en 

qué consiste el grupo. Durante algunos meses 

produje esta videoinstalación, creada para el 

Kosmograf —ese gran panel LED dentro del  

 

Humboldt Forum. Es una animación digital 

con elementos de fotografías de las Textiles 

Semillas y, para mí, también una narración 

visual: un storytelling de cómo podría pensar 

este telar, utilizado por tantas generaciones en 

el paisaje de las montañas de Salta y Jujuy. 

Aunque no conozco personalmente esa región, 

el trabajo se apoya en la imaginación y en los 

sueños, en cómo ese paisaje inspira historias. 

El telar como historia; las telas como historias. 

En mis obras siempre intento contar historias. 

Aquí, las pantallas digitales se encuentran con 

las telas textiles (en portugués, para ambas 

cosas decimos “telas”), con sus colores, 

vibraciones y formas de existir. 

Celeste Valero: Soy Celeste Valero, tejedora, 

hija de tejedores quechuas y activista del norte 

argentino. Lidero la agrupación Tejedores 

Andinos en Jujuy y formo parte de la Unión 

Textiles Semillas, que reúne a grupos del 

noroeste. Vivo en Huacalera, provincia de 

Jujuy. En la Unión soy sembradora: acompaño 

a las integrantes, represento y transmito 

nuestras cosmovisiones. Los textiles son 

testigos de nuestra unión, narraciones 

palpables de la imaginación común. Textiles 

Semillas es un espacio donde construimos 

colectivamente en diversidad, con apoyo de 

nuestras familias y comunidades. En la Unión 

somos tejedoras, activistas, artistas, 

museólogas: una pluralidad de roles que nos 

sostienen frente al epistemicidio y la negación 

de los saberes indígenas. Nuestro objetivo es la 

continuidad de esos conocimientos ancestrales, 

explorando nuevas formas de narrarlos, 
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transmitirlos y cuidarlos en tiempos de 

reconocimiento. 

biarritzzz: Es muy lindo cuando la Unión 

intenta salvaguardar estos saberes que todavía, 

a veces, no son valorizados o que, bueno, el 

proceso colonial intenta borrar. Para mí, eso es 

un tema muy importante que traigo también en 

mis trabajos. Partiendo de esta cuestión de los 

saberes, te pregunto sobre las memorias. 

¿Cómo ves la relación entre las memorias de tu 

pueblo y esta práctica, que es técnica y, al 

mismo tiempo, tan imaginativa? 

Celeste Valero: Para mí la memoria está viva 

mientras se practica. El saber no es solo hacer, 

sino también sentir: es un sentipensamiento 

que late en cada gesto. Nosotras, las tejedoras, 

soñamos con lo que vamos a hacer, y en esos 

sueños habitan nuestros antepasados y las 

próximas generaciones. Tejer es técnica y 

sentimiento; es matemática y ciencia. El telar 

mismo participa: a veces cambia la medida y 

nos obliga a dialogar con él. La memoria está 

en el tejido y en la vida que lo rodea: en la 

recolección de las fibras, en la crianza de llamas 

y ovejas. Cada pieza cuenta historias colectivas, 

relatos de vínculos con las otredades. En mi 

caso, todavía escucho la voz de mi padre, que 

junto con mi madre me enseñó a tejer. 

También resuenan las voces de los seres no 

humanos: montañas, plantas, colores que son 

también medicina. Cuando teñimos, por 

ejemplo, sabemos que ese color viene de una 

planta que también cura. El Quinchamal, usado 

para dolores articulares, según la época da 

amarillo o verde y transmite al tejido sus 

propiedades sanadoras. Así, las plantas sanan y 

los tejidos también, porque guardan ese vínculo 

de unión. 

biarritzzz: Celeste, a mí me gusta mucho pensar 

en lo que dijiste sobre la matemática. Justo 

estos días estaba reflexionando en cómo se nos 

enseña a pensarla como algo totalmente 

separado de otras áreas del conocimiento y 

también de los sentimientos. Es como si los 

números no tuviesen nada que ver con la 

poesía o con las imágenes. Y cuando pienso que 

uno de tus instrumentos de trabajo es el telar —

un objeto fundamentalmente matemático—, 

me doy cuenta de que yo también trabajo con 

otro objeto totalmente matemático: la 

computadora. Sin embargo, la ciencia de la 

computación se entiende como ciencia “dura” y 

muy masculinizada, precisamente porque 

supuestamente no tiene que ver con 

sentimientos ni con poesía, porque “son solo 

números”. Cuando pienso en mi trabajo, veo 

que también se sostiene en esos números 

invisibles. Y siento que a la matemática se le 

arrancó su relación con la Tierra. Pero la 

matemática también es la Tierra, ¿no? 

Los ciclos son matemáticos: las plantas, las 

reacciones químicas, las físicas, todo lo que 

sucede en la naturaleza y en el espacio es 

matemática. Por eso he estado pensando 

mucho en estas relaciones: lo que se percibe 

como matemático o racional —algo frío y 

numérico— y cómo, en realidad, esa misma 

matemática es comprendida en otras culturas 

como algo sagrado, espiritual y poético. 

Celeste Valero: Cuando decís que se ha tomado 

la matemática como algo masculino, pienso 

enseguida que por esa razón a nosotras, las 
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tejedoras —aunque también hay hombres—, 

históricamente no se nos consideraba un 

trabajo. Y cuando empezó a reconocerse como 

trabajo, tampoco se lo valoró como ciencia. Se 

lo asoció demasiado con lo sensible, con la 

emoción, con la narración de la vida, y no con 

la tecnología. Sin embargo, nuestras técnicas 

son precolombinas y profundamente 

numéricas. El telar de cintura, por ejemplo, ha 

llegado hasta hoy casi igual que en tiempos de 

los incas: una escritura hecha de números 

invisibles. Hoy en día, muchas personas solo 

miran si un textil es “bonito” o está a la moda, 

pero se ha perdido la lectura fina de cómo está 

hecho. Por eso algunas técnicas —como la de 

cintura o la de suelo— han dejado de 

practicarse: no porque las tejedoras lo 

quisieran, sino porque ya no se conserva esa 

lectura numérica necesaria. Los khipus, hilos 

anudados usados por los incas para contar y 

escribir, muestran algo similar: los números 

funcionan como códigos narrativos que se 

transmiten táctilmente. Así también en el 

tejido: los dibujos no son al azar, sino 

conjuntos numéricos que reflejan la 

cosmovisión de la tejedora. 

biarritzzz: Y pienso también en lo que dices 

sobre que ciertos hilos tienen capacidades 

sanadoras. A veces, algunos dibujos o temas, 

por su propia visualidad, también pueden 

representar esa capacidad de sanar. Cuando 

hago algunos trabajos en video, intento traer 

imágenes y símbolos que, para mí, significan 

cosas que a veces son secretos o misterios, pero 

que son elementos visuales con fuerza 

sanadora. Siempre intento volver a la memoria 

de mis abuelos. Mi abuelo ya no está vivo, pero 

mi abuela sí. Cuando pienso en estas historias 

que ellos me contaban —aunque no siempre se 

puedan leer directamente— siento que están 

guardadas en los paisajes, en las telas. Aunque 

uno no tenga las herramientas para 

interpretarlas, el mensaje sigue ahí. Para mí 

esas historias son tan fuertes que comprendo 

mi trabajo como una manera de guardarlas, de 

preservar esos conocimientos. Al menos, 

intento guardar algo con estas visualidades. 

Celeste Valero: Sí, en tu trabajo vi agua, fuego, 

tierra, una gallinita… Me encantaba. Me gustó 

mucho porque todo eso estaba reflejado: toda 

esa es la narrativa del tejido. Es como vos 

dijiste: no conozco esos lugares, pero siento 

que cuentan sus historias. La forma en que los 

representaste es tu pensamiento, tu 

creatividad, pero lo hiciste muy conectada con 

lo que nosotras hacemos. Pudiste ver sin 

conocer, y creo que esa es una conexión que 

tenemos desde una raíz común, desde cómo 

sentimos. Es necesario mostrar esos elementos: 

la energía de la tierra, el agua dadora de vida. 

De hecho, la misma iconografía que mostraste 

—unos ganchitos, ¿los recordás?, como olitas— 

representa el movimiento del agua. 

biarritzzz: E incluso esta iconografía está muy 

presente en trabajos precolombinos muy 

antiguos, desde los incas hasta los aztecas. 

Celeste Valero: A eso le llamamos imaginación 

común. En la Unión participan doce grupos de 

distintos pueblos —Coyas, Wichí, Diaguita, 

Quilmes—, y esa diversidad se enlaza con 

herencias como la iconografía inca. En 

los peregrinajes comenzamos a reconocernos: 
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cada grupo compartía una pequeña pieza 

representativa y, al circular entre nosotras, 

descubríamos que los motivos eran familiares 

aunque estuvieran tejidos con técnicas 

diferentes. 

Esa raíz común —la tierra— se hacía visible en 

los encuentros, mostrando una unidad más allá 

de las distancias. 

biarritzzz: Es como si fuera una red invisible, 

una internet ancestral. 

Celeste Valero: Sí… sí, unidad net. 

biarritzzz: Me gusta mucho pensar en la 

imaginación colectiva como algo que no está 

necesariamente escrito y que, por eso mismo, 

no se puede dominar. Esa imaginación habita 

en un lugar del inconsciente, como si fuera 

imposible que desaparezca, incluso frente a 

todas las referencias exteriores y capitalistas. 

También me atrae esta dimensión del sueño y 

de la imaginación: cómo en esos espacios 

existen otros tipos de comunicación. Cuando 

hablábamos de comunicación en otro 

momento, tú dijiste algo muy particular y 

especial sobre tu trabajo: la relación entre la 

lengua, la práctica del tejido tradicional y cómo 

la lengua también interfiere en esa 

comunicación con la práctica. Mencionaste algo 

sobre el quichua y el español. 

Celeste Valero: La colonización hizo que 

muchas lenguas originarias se perdieran: 

nuestros abuelos dejaron de hablarlas. Pero al 

tejer, los nombres y sentidos están en esas 

lenguas; traducirlos al castellano significa 

perder parte del mensaje. Junto a mi madre 

recuperé palabras en quechua y comprendí que 

cuidar la lengua es también cuidar el saber. Un 

ejemplo es el lloqe: no es solo un “hilo 

jaspeado”, sino un hilo medicina, con un 

contenido mucho más profundo. En la Unión 

también participan mujeres Wichí, como 

Claudia Alarcón. Cuando explica su tejido en su 

lengua, quizá no la entiendo, pero siento la 

cercanía de todo lo que es: su comunidad, su 

familia, la tierra. Eso también es un mensaje. 

biarritzzz: Justo estaba pensando en esta 

relación y en comprender que nosotras 

también somos ancestros de las generaciones 

que vienen. Es algo muy valioso de pensarse 

hoy: la relación entre lo tradicional y lo nuevo. 

Para mí no tiene una respuesta absoluta, pero a 

veces lo tradicional y lo nuevo no están tan 

distantes como solemos creer. 

Celeste Valero: Me acordé de algo que me contó 

Edi —Edilberta Sara Puca—, una tejedora que 

admiro mucho. Ella vive en Cusi Cusi, en 

quechua “alegría, alegría”. Allí, cuando todavía 

no se permitía hablar la lengua, cuidaba a un 

abuelo que se negaba a dejarla. Para 

comunicarse, empezó a hablar un quechua 

mezclado con castellano: lo que hoy 

llamamos quechua castellanizado. También mi 

pueblo, Huacalera, guarda esa memoria en su 

nombre: waka significa “lugar sagrado”. 

biarritzzz: Es como si se creara algo nuevo para 

mantener lo antiguo. Así, lo nuevo está al lado 

de lo antiguo. Yo intento pensar de esa manera: 

lo nuevo, lo que utilizamos como nuevas 

tecnologías, también puede estar ahí para 

sostener lo antiguo. En realidad, lo nuevo 
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siempre mantiene lo antiguo, porque es una 

continuación. Lo nuevo es siempre una 

continuación de algo antiguo. Incluso el 

español, visto desde esta perspectiva, también 

es antiguo. Al final, son varias fuerzas y 

tradiciones que conviven, luchando por cuál 

estará más presente y cuál quedará más 

olvidada. 

Celeste Valero: En Textiles Semillas nos 

encontramos con lo que hemos hecho por 

mucho tiempo, por milenios. Es algo que, para 

nosotras, no es nuevo. 

biarritzzz: Sí, creo que una vez en Berlín me 

comentaste que hay gente nueva a la que solo le 

gustan los colores más vivos, y no tanto los 

colores que vienen de las plantas. 

Celeste Valero: En Jujuy, los textiles se hacían 

tradicionalmente para el uso familiar, 

comunitario o ceremonial, con un profundo 

conocimiento en cada práctica. Con la apertura 

de caminos comenzaron a circular hilos 

sintéticos, y muchas comunidades los 

incorporaron junto con tintes naturales para 

obtener colores más vivos, propios de nuestra 

estética andina. Hoy se critica este uso, como si 

lo indígena debiera ser siempre “natural”. Pero 

para nosotras, estas mezclas son decisiones 

dentro del pasaje de lo tradicional hacia lo 

nuevo. Muy distinto a la moda industrial, un 

rebozo —o lliqlla— puede llevar meses de 

bordado: un rectángulo que cubre y adorna, 

cargado de tiempo, conocimiento y sueños. 

Muchas bordadoras cuentan que sueñan lo que 

van a bordar. 

biarritzzz: Me encanta la idea de soñar con 

imágenes. A veces sueño con algo que debo 

hacer: en el sueño es claro, pero en la vida 

cotidiana ya no encaja igual. Esa otra 

dimensión que no comprendemos del todo 

influye en nuestro día a día. 

Celeste Valero: Los elementos naturales —lo 

que llamamos Madre Tierra— los entendemos 

como un todo. Los tejidos son mensajes: se 

manifiestan a través de nosotras, de los sueños, 

del conocimiento y de la memoria. La Tierra 

habla y nosotras somos mensajeras; 

transformamos su voz en tejido y la 

compartimos. 

biarritzzz: También me comprendo como 

mensajera. Mi herramienta es el video, pero 

podría ser otra: lo importante es traducir entre 

generaciones, lugares y lenguas. Así cuento 

historias y mensajes urgentes, igual que en esta 

conversación. 

Celeste Valero: Los tejidos son también afectos: 

compañía que abriga, cuida y sostiene. Recibir 

un tejido es recibir tiempo, cariño e intención, 

una presencia que acompaña a través de los 

hilos. 

biarritzzz: En lo digital también circula ese 

afecto, aunque de otra manera: en cómo se 

mira, comparte o comenta un video. Es otra 

trama invisible que conecta. 

Celeste Valero: Los afectos tejidos son 

resistencias: en ellos está la fuerza de sostener 

la vida en comunidad. Cada tejido protege y 
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guarda la memoria de un pueblo que sigue 

creando a pesar de las dificultades. 

biarritzzz: En mi práctica digital, cada obra es 

un gesto de cuidado frente a un mundo 

fragmentado. Mantener viva la memoria 

también es resistencia. 

Celeste Valero: El cuidado es continuidad. Cada 

tejido lleva la esperanza de acompañar a las 

próximas generaciones, como nos 

acompañaron a nosotras las anteriores. 

biarritzzz: Así pienso mis obras como semillas: 

se siembran hoy y germinan en otro tiempo y 

lugar. Tal vez alguien en el futuro encuentre ahí 

una memoria que acompaña. 

Celeste Valero: Cada semilla es un acto de 

confianza. Nuestros tejidos son siembras de 

memoria y esperanza que sostienen el camino 

colectivo. 

biarritzzz: Nuestras prácticas —textil y digital— 

caminan juntas: ambas siembran, cuidan e 

imaginan futuros posibles. 

Celeste Valero: Lo importante es que esas 

semillas, sean hilos o imágenes, sigan 

creciendo y acompañando a quienes vengan 

después. La conversación concluye aquí, pero 

sus ecos continúan: como los hilos de un tejido, 

las palabras siguen enlazándose más allá de 

este registro. 


